The Happening

Junho de 2008, sexta-feira 13, dia do lançamento de Fim dos tempos (The Happening). Às 15:50, estou em frente ao Cinemark ansioso para ver o novo filme de M. Nigth Shyamalan, na sessão das 16:00. Desde O Sexto Sentido (The Sixth Sense, 1999), tenho orgulho de dizer que vi todos os seus filmes em salas de cinema. Quando entro na sala sete, vejo que está quase vazia, apenas umas 15 pessoas. Recordo-me que em A Dama na Água (Lady in the Water, 2006) a sessão estava quase lotada, pelo menos nos primeiros dias. Mas o que não diminui meu ânimo.

O diretor indiano é um dos únicos da atualidade que me fazem ver um filme na estréia. As minhas expectativas são gigantescas acerca de Fim dos Tempos. Quero saber qual caminho ele seguirá após o fracasso de crítica e público de A Dama na Água; se foi preciso fazer concessões para finalizar seu novo projeto; e se teremos mais uma amostra da deslumbrante mise en scène de seus filmes anteriores, como a aparição de Story em A Dama na Água.

O filme começa e percebo logo de cara uma mudança: Shyamalan já nos joga dentro da trama, sem nem pedir licença, não há vestígio do extremo cuidado na construção das personagens, da progressão da narrativa e da imersão dos elementos fantásticos de seus filmes anteriores até A vila (The Village, 2004). O filme prossegue seguindo apenas a continuidade clássica e cenas de suicídio tão bem decupadas.

Não era o que eu esperava. Foi um impacto: essa imersão tão rápida aos eventos fantásticos, sem antes nem termos sido apresentados aos personagens. Mas, felizmente, eu estava enganado.

Logo após a cena de apresentação do protagonista, professor Elliot Moore (Mark Wahlberg), e a escola em que ele trabalha ser evacuada por causa de estranhos fenômenos ocorridos no Central Park, em Nova York, há um diálogo de exposição entre Elliot e seu amigo Julian (John Leguizamo), sobre a crise de seu casamento com Alma Moore (Zooey Deschanel). À primeira vista, esse diálogo de exposição pode parecer equivocado, colocado em um lugar estranho, onde normalmente os blockbusters atuais dariam ênfase à fuga da população e à ação. Mas só parece.

O filme continua e Julian decide deixar sua filha, Jess (Ashlyn Sanchez), com Elliot e Alma, a fim de tentar encontrar sua esposa ainda viva em Princeton. Mas sem antes dizer a Alma um dos diálogos mais ternos do filme: “não pegue a mão da minha filha se não for para valer”. Então vemos um insert de Alma segurando a mão de Jess. E depois, à beira da estrada, com Elliot sentado, Jess chega e simplesmente chorando o abraço. Está criado o vínculo entre eles.

Enquanto isso, Julian está a caminho de Princeton, cena essa que é uma das mais belas do filme: a câmera está sempre dentro do carro, é o olhar do espectador e dos personagens; rapidamente vemos pessoas enforcadas nas árvores, uma das moças entra em desespero, Julian tenta acalmá-la propondo um enigma, não quer que ela olhe para fora, o que também serve para nós, os espectadores, direciona nosso olhar, o que aumenta ainda mais a intensidade; depois, em um pequeno furo aberto no teto do carro, o vento entra.

Em paralelo à chegada de Julian a Princeton, Elliot, Alma e Jess tentam fugir de carro com um casal que conseguiram carona no restaurante. Já na estrada, acabam ficando em uma encruzilhada com corpos de pessoas mortas espalhadas pelo caminho. De repente, um cara do exército chega e, mais uma vez, Shyamalan tem um domínio tão rigoroso do enquadramento, que nos faz sentir o que os personagens sentem: a câmera fica o tempo todo dentro do carro e vemos apenas pela janela pessoas vindo de todas as direções até ficarem encurraladas, sem saber para onde seguir.

Assim como em Os Pássaros (The Birds, 1963), de Alfred Hitchcock, o diretor indiano aponta sua câmera unicamente para os personagens, para o micro. Não se sabe de onde vem o ataque, suspeita-se apenas de terrorismo. Estamos na pele dos protagonistas, não vemos planos gerais da multidão em fuga, nem cenas de ação, vemos apenas eles fugindo confusos do desconhecido. E não há nada mais Shyamalaniano do que isso. Em toda sua filmografia, desde O Sexto Sentido, ele aponta para um cinema sensorial, onde a câmera, através da mise en scène, registra, acima de tudo, o espaço, o tempo e o sentimento de seus personagens.

Entretanto, ao mesmo tempo em que o filme de Hitchcock é uma referência, Shyamalan o desconstrói. Como citei alguns parágrafos acima: não há o criterioso cuidado na progressão da narrativa e dos personagens em Fim dos Tempos, igual ao filme do gorducho inglês - nem precisa, Shyamalan já nos deu algo magnificamente bem estruturado em Copo Fechado (Unbreakable, 2000). O que vale aqui não é apenas homenagear filmes B, ou do gênero catástrofe, ou até Hitchcock. Mas, sim, partir dessas características do cinema de gênero a fim de construir seu próprio estilo, basicamente, como um reformista. Um autêntico artista, um auteurs.

Há uma cena, quase no final, tão menosprezada por crítica e público que eu acho um primor de direção e roteiro: quando Sra. Jones (Betty Buckley) – a velha - surge quase no final. Além de ter função dramática no filme, Shyamalan a constrói como um set piece, que são cenas auto-suficientes, experiências solitárias, que podem ou não ajudar na progressão da narrativa. No caso de Fim dos tempos, são as duas coisas. São cenas presentes em quase todos os filmes de Hitchcock: a de perseguição no milharal, em Intriga Internacional (North by Northwest, 1959); as crianças fugindo da escola e os pássaros as perseguindo, em Os Pássaros; e a famosa cena do chuveiro, em Psicose (Psycho, 1960).

Outra polêmica é quanto ao final, quando vemos Elliot, Alma e Jess já como uma família, ser literal demais. O que eu acho exatamente o contrário: quando Alma faz o teste de gravidez e dá positivo, em um singelo close up, vemos o plano de reação dela em que seu sorriso preenche magnificamente o enquadramento, até ela esperar Elliot do lado de fora da casa; só o olhar, a forma como se move, já dá a entender, para ele, o que houve, a câmera fica apenas de longe, até eles se abraçarem e termos um perfeito tempo de corte na cena, um fade out, que é uma das marcas de Shymalan, como o final de A Dama na Água – interessante perceber as plantas nos cantos do enquadramento. A cena posterior define o tom de pessimismo a esse suposto final feliz.


Fim dos Tempos também vai além do tão comentado subtexto ecológico. Ironiza e brinca com a atual era do cinema de mentirinha, no qual praticamente tudo é feito em CGI (Computer Generated Imagery). É só prestar atenção na cena da casa com objetos falsos, quando eles saem tem uma frase bem grande escrita em um outdoor: "Vocês merecem isso". Interessante também é como o público fica indignado que o seu blockbuster do final de semana, o vilão é o vento. Aliás, em todos os filmes de Shyamlan não há o arquétipo óbvio de vilão e mocinho.

O que mais encanta em Fim dos Tempos são a integridade e a coragem de Shyamalan em arriscar a própria carreira em prol de um projeto de cinema, de uma unidade temática e formal. Algo raríssimo, atualmente, na era dos blockubusters. Assim como o extremo desprezo para com o público não dando a ele o que quer ver, mas o que ele, o diretor, quer dar. Quando pensamos que já o conhecemos por completo, ele nos mostra outro caminho. O estilo mudou um pouco, mas a essência continua a mesma.

Será que vai ser preciso mais uma vez um francês exaltar as qualidades de um diretor que teima em ser um auteurs dentro do sistema de estúdios na América? Como diz Clint Eastwood acerca do Western, gênero tipicamente americano, mas que também serve para o cinema de Shyamalan: “Os americanos costumam ser indiferentes às suas próprias formas de arte. Sabe como é, a grama do vizinho é mais verde. É comum procurarmos em outro lugar, quando há arte de primeira bem na nossa frente”.